ずっとわたしを人間扱いしてこなかったおばあちゃんが、
認知症になってから、
「ありがとう」を添えたニコニコ笑顔を、わたしに向けてくるようになった。
そんなとき、胸の奥で、
とても複雑な気持ちが渦巻く。
おばあちゃんは、
小さい頃のわたしをきっと心配していたんだと思う。
笑わない子、泣かない子どもだったわたしは、
どちらかというと、無表情で、何を考えているのかわかりにくい子どもだった。
そのうちにオナニーを覚えて、
こっそりどころか同じ寝室で平気で続けてしまうようになって、
きっとおばあちゃんには嫌悪感すら抱いたんじゃないかと思う。
わたしはそんな距離を、子どもながらにちゃんと感じ取って、
ちゃんと、祖母を嫌いになった。
(――でも、難しいのは。
私に、今の仕事の基盤になるマッサージを教えてくれたのも、
他ならぬおばあちゃんだったことだ）
嫌いだった。
距離を置いてきた。
それは嘘じゃない。
それでも今、
「ありがとう」と笑いかけるおばあちゃんを見ていると、
心のどこかで、ふっと、情けのようなものが芽生えてしまう。
情けって、良くないものだと言われることもあるけれど、
わたしは、赦すという行為のなかで、
この情けこそがとても大切なものかもしれないと、ふとおもった
赦すって、
強いからできることじゃない。
傷ついたり、怒ったり、憎んだり、
本当は赦したくなんかない、と思う気持ちを、
すべて味わった上で、
それでもなお、
「それでもいいや」と手放すしかないときに、
自然に滲み出てくるものかもしれない。
わたしは、傷ついた。
許したくなんかない、と思った。
それでも、
目の前で笑うおばあちゃんを見て、
どこかにふっと、情けや愛おしさのようなものが生まれてしまう。
きっと赦すことは、
意志で無理に成し遂げるものでもないし、
強いからできるものでもないのかもしれない。
もっと生々しくて、揺れている。
わたしはいま、
その揺れの中にいる。
うまく整理もできないし、
大事にしていきたいなんて、まだ思えない。
それでも、
苦しさを抱えたまま、
情けに触れたこの感覚だけは、
嘘じゃないと思う。
コメント